“我和老师有共同语言。”
但是他们的性格缺陷都在我的身上，自信自己的所谓的人生经验或者偏见，如果懒得说，就扯出冷嘲和听而不闻的脸。
——年龄相差五十岁的你们是有共同话题的朋友？
——那老师可给你记着账。
……
另外还有一点，我和父母几乎没有共同语言，语言中也毫无信任可言。
……
老师是个自学成才的人，精通琴棋书画，年轻时有过一段叱咤风云的日子，但为人仍旧沉默寡言，是个喜欢独来独往的人。他偷偷承认自己不屑于和别的老头们说那些乏味的话，才会这样（照理说，像我这样毫无特长又懒惰的人在他的面前应该自卑才是，可他承认自己的自卑。这种自卑来源于普通的日常生活，来自于平常的人际交往……）。膝下有一儿一女，儿子是画家，女儿也是画家。我虽然没有见过他们，但是我看过他们的涂鸦和自画像。宋老很得意地展现给我看，那神情也就像是在水中憋了很久的人，突然触碰到了空气。
他具有那种孤独的人的特性，有着大部分人所不具备的浪漫的特性。他一开始就向朋友表白“我从来不说这么多话，我与书房为伴”“是你才让我废话这么多”——请以四川话做具体想象……他练书法，给我写信，还写诗，写在给我的信里。朋友看了诗后说：要是不知对方是老人，还以为是高级黑（笑）。
……
如果不是父母的否认，我不想提及朋友这种事，毕竟在零距离的现实面前提及这些，确实矫情了一些。就像你很难为在眼前和你一起大口吃喝的人身上做诗。
但是……那种长年累月保持着沉默，突然遇见一个所言甚欢的人的那种心情，实在令人动辄哭泣，就像终年冰山的融化。在我精神上的非常危险的时期，足有一个月没有说过话，收作业的同学小心翼翼地称呼我那异常陌生的名字……甚至于，我从老师同学那里逃脱了，成为唯一一个不写并且不交作业的透明人。他们不管我，只要求我别令他们扣考核分。而把我从这种孤独的绝境中拯救出来的是练字，还有一个几年来都素未谋面的女孩。
我似乎想用终生的力气去传达这份感激，向所有愿意和我说话的人传达一份希望去拥抱的感激。尽管知道，普通的句子经不起再三的强调和重复。上帝！感情是多么丰富，词语又是多么贫乏！一个溺水者的一口空气，一束落在掌心的阳光！
（真矫情，我要涂去所有的名字……）
……
他们完全不知道这些，不是我不愿意和他们交流，而是他们本身就在否认这些东西的存在。我不能和笃信“无”的信仰面前解释“有”的形状。经历过沉默的人会更了解这些沉默，沉默也有自己的声音，总会找到别的沉默，一起来谈谈这些沉默……
（你说得对，尽管我和父母每天都见面，可从来都像是陌生人。亲情是有的，感谢也是有的。看着我们的照片谁都会说这是非常幸福的一家人，母亲漂亮，父亲像运动员，女儿老是喜欢拉着母亲的手，和她老爸扮鬼脸作怪……但并不能掩盖这一切。而我，也不会成为另一个陌生人的母亲）